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Palabras para los alumnos:

El presente médulo de ingreso al profesorado de Lengua y Literatura es una
propuesta introductoria al ambito de la Teoria Literaria. El objetivo es que se
acerquen a ciertos conceptos propios del campo literario a partir del corpus de
textos seleccionado. El abordaje de los mismos se profundizara en el transcurso
del ciclo lectivo.

Los encuentros programados pretenden abrir un espacio de busqueda y
socializacion en el cual ejercitaremos tanto las habilidades linguisticas: hablar,
escuchar, leer y escribir como las capacidades para comprender, interpretar y
crear.

Deseamos que sea un tiempo para el disfrute, la duda, el descubrimiento y el
intercambio de experiencias.

iBienvenidos al 1.S.F.D. y T. Nro. 81!

Breve introduccion

El curso inicial constara de ocho encuentros presenciales a lo largo de los
cuales se problematizard —desde diferentes enfoques- una serie de conceptos
fundamentales del discurso literario (tema, argumento, género, lenguaje
literario, ficcion, metaficcion, autor, narrador, personajes, etc.). Este recorrido
ira desde la literatura hacia la teoria.

Al final del mismo, se propondra la produccién de un trabajo de escritura, de
caracter integrador. Dicho trabajo no significara un cierre o clausura sino que
sera el inicio de un recorrido, por lo tanto, se lo considerara el primero de la
cursada de Teoria Literaria | y podré& ser corregido y reescrito por los estudiantes
en el transcurso de las primeras clases.



“Mentir”

Un escritor es un hombre que miente.

Abelardo Castilllo

¢Qué puede hacer una nifia timida, de ocho, nueve, diez afios, que tiene nariz
grande, piernas flacas, ropa deslucida y que se sabe invisible para sus
comparieras de grado? ;Qué puede hacer esa nifia a la que su madre ha contado
cuentos cuando ella era la nifia de la nifia que hoy es, sino leer, leer
desaforadamente todo lo que hay en su casa? (Y qué hay en su casa? Una
mezcla de Twain y D™ Amicis, de Stevenson y Tagore, de Dumas y Olegario
Andrade, de Collodi y Kempis, una edicién bellisima de El Quijote, varios
Shakespeare en las ediciones populares de Tor, una Divina Comedia, un
Decameron, muchos libros sobre cooperativismo, muchas biografias y relatos de
viaje, una coleccion de literatura politica argentina que tiene desde Alberdi a
Monteagudo, desde Moreno a Mansilla, con todo Sarmiento y todo Echeverria y,
sobre todo, mucha y buena literatura informativa, enciclopedias, diccionarios,
historias universales y argentinas, historias de la musica, del arte, de la
fotografia, de la filatelia... porque no era la literatura, sino el conocimiento lo
que primaba en la casa y habia que saber, saber coémo se hacen las cosas, c6mo
estad compuesto el universo, coOmo se genero la vida en la Tierra... porque los
libros tenian un sentido utilitario y tal vez no hiciera falta leer una novela, pero
como ignorar la evoluciéon de la pintura desde Altamira hasta Picasso. Y yo, la
nifia que yo era, iba por esos libros inmensos que, sin duda, no comprendia, con
el mismo desparpajo, con la misma irreverencia con que transitaba por las
fotonovelas —Nocturno, Chabela, Idiliofilm— que habia, a montones, en la
casa de mi amiga Rosa, o por las hojas tefidas de sangre de la revista Asi (1)
en las que el carnicero envolvia la carne que me habian mandado a comprar.
Todo tenia para la imaginacion de mis ocho, mis diez afios, el mismo valor,

porgue yo iba por esos libros y diarios y revistas, buscando anécdotas, historias,
para contarselas a mis comparieras de grado, historias que, mentirosa, contaba
como propias. Iba a la escuela cada mafnana, y en el recreo largo, me sentaba
en un banco de cemento, en el patio, y les contaba a mis compaferas de
entonces algo que habia leido el dia anterior, una historia que alargaba o
modificaba a mi antojo, para agregar suspenso o acabar a tiempo para regresar
al aula. Ellas no sabian que esas historias no me pertenecian, que se trataba de
episodios robados a los libros, y yo sentia por eso una inmensa vergienza, pero
lo mismo contaba, como un vicio cuya marcha no podemos detener, yo contaba.
Lo que no sabia era que en aquellas historias narradas para que me quisieran
mis compafieras de grado, yo estaba ejercitandome ya en esta pasiéon, en este
delicado hacer, en esto que Abelardo Castillo llama el oficio de mentir.

(D) Difundida revista de crimenes, en el estilo del periodismo catastrofe,
que circulaba en la Argentina en los afos sesenta.

Andruetto, Maria Teresa, (2003, 17 de septiembre), “Mentir”, obtenido de
http://www.imaginaria.com.ar/11/1/andruetto.htm



“La palabra”

Todo lo que usted quiera, si, sefior, pero son las palabras las que cantan, las
que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo,
las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que
glotonamente se esperan, se escuchan, hasta que de pronto caen... Vocablos
amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son
espuma, hilo, metal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que
las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van
zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las
siento cristalinas, vibrantes, ebldrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como
algas, como 4gatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las
bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera brufiida, como carbdn,
como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo esta en la palabra... Una idea
entera se cambia porque una palabra se trasladoé de sitio, o porque otra se senté
como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedecid...
Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les
fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto
ser raices... Son antiquisimas y recientisimas... Viven en el féretro escondido y en
la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito
voraz que nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con
religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus
grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los
barbaros se les caian de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las
herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui

resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron
el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos
dejaron las palabras.

Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Buenos Aires, Losada, 1974.



“Relatores”

Los griegos creian que las cosas ocurrian para que los hombres tuvieran algo
que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores tragicos, los horrendos
crimenes, las gestas heroicas: todo tenia para los dioses impios el unico fin de
proporcionarles tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto
centenares de ejemplos de relatos que fueron mas ilustres que los sucesos
narrados.

Resulta dificil concebir una idea mas triste del destino humano. Sin embargo,
a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace pensar
qgue el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, crey0 pertenecer a la estirpe
de Homero. Durante toda su vida se esforzé para que la narracion deportiva
alcanzara las alturas artisticas de la épica.

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie habia hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los
partidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y Homero, Eneas y
Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se hacia de
la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.

-Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perdia goles
cantados. Cantados incluso por él mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador. Algunos
viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo parado
en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, siguié acompafnando
las modestas giras del Empalme San Vicente, solo para relatar desde un costado
de la cancha el partido que jugaban sus antiguos compaferos. Lo hacia sin
micréfono y sin radio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algun wing

peregrino que alcanzaba a oir de paso su voz emocionada.

Después, segun se sabe, el Empalme San Vicente dejo de jugar y sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.

Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la decadencia de Bandarelli,
el hombre dio un paso genial: descubrié que su narracidn no necesitaba de un
partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasia.

Parece una evolucidén previsible: los antiguos poetas cantaban hazafias mas o
menos reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedi6 con Bandarelli. Y al no tener que ceiiirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban
goles estupendos, los delanteros eludian docenas de rivales, habia disparos
desde cincuenta metros, los arqueros volaban como pajaros, se producian
incidentes cruentos, los arbitros cometian errores perversos. De a poco, el
artista fue incorporando elementos mas complejos a su obra. El tiempo, por
ejemplo, manejado en un principio de un modo convencional, pasé a tener
durante el apogeo de Bandarelli un caracter artistico y psicologico. Los partidos
podian durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no cantado.
Aparecian, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un falso
aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa
pufialada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relaté en un
asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezclé jugadores actuales
con glorias de nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacian fuerza por Alumni,
los mas jovenes por Boca. Gandé Alumni, pero en su magistral narracion,
Bandarelli dej6 caer -con toda sutileza- la sensacion de que los boquenses, por
respeto a la tradicion, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos partidos
los relaté solo, en una mesa del bar “La Perla” de Flores, ante el estupor de los
mMozos y parroguianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a
él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizé su campeonato paralelo de fatbol. Todos
los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador lo
interrumpia para comunicar lo que sucedia en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos gastos
del certamen a cambio de avisos publicitarios.



Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llovia, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajé para
ninguna emisora y jamas utilizé6 micréfono, salvo en la grabacion que realizara
del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo termind en un desastre. El artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campeoén a Union de Santa Fe y mandar al descenso a
River, lo que irritd a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dalmine, relatado en el Colegio Aleméan de la calle
José Hernandez, a pedido de la Asociacion Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres. Los
zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada. El
arbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los de Villa
Dalmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos
del segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccion alemana. En el
final, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Aleman, los padres lloraban de emocién
afnorando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociacion
Cooperadora le pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en
diferido, pero el artista se nego.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el caracter efimero de su
obra, resolvid escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiosisimo corpus
argumentando que juntaba mugre. Nos queda apenas un breve fragmento,
correspondiente al encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a
Nardiello. El viento agita las banderas en los mastiles de la Vuelta de Rocha.
Nardiello tira un centro rasante... Arremete J. J. Rodriguez, pero ya es tarde...
tarde para remediar los errores del pasado... tarde para volver a unos brazos
que ya no nos esperan... Ya es tarde para todo."

Segun sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.

Un dia desapareci6. Algunos dicen que se mudod, o que se muriod, es lo mismo.
La gente volvid a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficcion y la fantasia en sus narraciones. ¢Por qué depender de la actuacion,
muchas veces mediocre, de los futbolistas? ¢Por qué no crear con la voz jugadas
mas perfectas? ¢;Por qué no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y

magicos que nos emocionen mas que los reales?

Se puede ir mas alla. Todo el periodismo podria tener un caracter fantastico y
abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios:
conflictos, tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de ilusion.

En este dltimo instante comprendo que nadie me asegura gque estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un
invento del periodismo de ficcion.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podrian
pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, sombras de una
sombra.

Alejandro Dolina. El libro del fantasma. Buenos Aires, Booket, 2005.



FESTIVAL DE STENDAL 1965

“Romeo frente al cadaver de Julieta”, de Georges Cahoon

Cripta del mausoleo de los Capuleto, en Verona. Al levantarse el teldn, la cripta,
en penumbras, deja ver un tumulo, y, sobre éste, el cadaver de Julieta.

Entra Romeo con una antorcha encendida. Se acerca al tumulo. Contempla en
silencio los despojos de su amada. Luego se vuelve hacia los espectadores.

ROMEO.- jEra, pues, verdad! jJulieta se ha suicidado! Veloces mensajeros, oculto
el rostro chismoso tras la mascara de un falso dolor, corrieron a Mantua a darme la
noticia. Pero, junto con la noticia, hacian tintinear en el aire la intimacion de que
volviese, la amenaza de que, en caso contrario, me traerian por la fuerza. Todos
se despedian de mi con el mismo adids: "Romeo, ahora sabras cual es tu deber".
He comprendido. He vuelto. Aqui estoy. No he encontrado a nadie en el camino.
Nadie me estorbé el paso para gque llegase a este lugubre sitio y me enfrentase a
solas con el cadaver de Julieta. Excesivas casualidades, demasiada benevolencia
del destino, sospechoso azar. Alcahueteria de la noche, ¢(Cuél es tu precio? Los que
te han sobornado ahora me espian, huéspedes de tu sombra. Aguardan que les
entregues lo que les prometiste. ¢Y qué les prometiste, noche rufiana? jMi suicidio!
Asi podran dar por concluida esta historia que tanto los irrita y que, en el fondo,
los compromete de una manera fastidiosa. Julieta ya ha escrito la mitad del
epilogo. Ahora yo debo afiadirle la otra mitad para que el telén descienda entre
lagrimas y aplausos, y ellos puedan levantarse de sus asientos, saludarse unos a
otros, reconciliarse los que estaban enemistados, tu, Montesco, con vos, Capuleto,
y luego volverse a sus casas a comer, a dormir, a fornicar y a seguir viviendo. Y si
no lo hago por las buenas, me obligaran a hacerlo por las malas. Me llamaran
Romeo de pacotilla, amante castrado, vil cobarde. Me cerraran todas las puertas.
Seré tratado como el peor de los delincuentes. Terminaran por acusarme de ser el
asesino de Julieta y alguien se creer&a con derecho a vengar ese crimen. O escribo
yo la conclusién o la escribiran ellos, pero siempre con la misma tinta: mi sangre.
De lo contrario la muerte de Julieta los haria sentirse culpables. Suicidandonos,
Julieta y yo intercambiamos responsabilidades y ellos quedan libres. (A Julieta.)

¢Te das cuenta, atolondrada? ¢ Te das cuenta de lo que has hecho? ¢Tenias
necesidad de obligarme a tanto? ¢Era necesario recurrir a estas exageraciones?
Nos amabamos, esta bien, nos amabamos. Pero de ahi no habia que pasar.
Amarse tiene sentido mientras se vive. Después, ¢;qué importa? Ahora me
enredaste en este juego siniestro y yo, lo quiera o no, debo seguir jugandolo. Me
has colocado entre la espada y la pared. Sin mi previo consentimiento, aclaro. Naci
amante, no héroe. Soy un hombre normal, no un maniatico suicida. Pero td, con tu
famosa muerte, te encaramaste de golpe a una altura sobrehumana hasta la que
ahora debo empinarme para no ser menos que tu, para ser digo de tu amor, para
no dejar de ser Romeo. jFunesta paradoja! Para no dejar de ser Romeo debo dejar
de ser Romeo. (Al publico.) Esto me pasa por enamorarme de adolescentes. Lo
toman todo a la tremenda. Su amor es una constante extorsion. O el tdlamo o la
tumba. Nada de pafios tibios, de concesiones, de moratorias, de acuerdos mutuos.
Y asi favorecen los egoistas designios de los mayores, que aprovechan esa rigidez
para quebrarles la voluntad como lefia seca. (Otro tono.) Ah, pero yo me niego. Me
niego a repetir su error. Todo esto es una emboscada tendida con el Unico
propésito de capturarme. Sefiores, miladis, rehdso poner mi pie en el cepo. Amo a
Julieta. La amaré mientras viva. La lloraré hasta que se me acaben las lagrimas.
Pero no esperéis mas de mi. No me exijais mas. La vida justifica nuestros amores,
en tanto que ningun amor es suficiente justificacion para la muerte. Buenas
noches.

(Arroja la antorcha en un rincon, donde se apaga; se emboza la capa y sale.

La escena queda sola unos instantes. Luego entran dos PAJES conduciendo el
cadaver de ROMEO con una daga clavada en el pecho. Lo depositan a los pies del
tumulo. Uno de los PAJES coloca una mano de ROMEO en la empufiadura de la
daga. Se retiran.

Entra FRAY LORENZO. Cae de hinojos. Alza los brazos.)

FRAY LORENZO.- jOh amantes perfectos!

Telon

Marco Denevi. Falsificaciones. Buenos Aires, Eudeba, 1966.



“La luz es como el agua”

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el papa, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve afnos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus
padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay mas aguas navegables que la
que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias
habia un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates
grandes. En cambio aqui, en Madrid, vivian apretados en el piso quinto del
numero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse,
porque les habian prometido un bote de remos con su sextante y su brujula si se
ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el
papa compré todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar
deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea
de flotacion.

-El bote est& en el garaje -revel6 el papa en el almuerzo-. El problema es
que no hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no
hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sadbado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el
cuarto de servicio.

-Felicitaciones -les dijo el papa ¢ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que queriamos era tener el bote
en el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al
cine. Los nifos, duefos y sefores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y
rompieron la bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz
dorada y fresca como el agua empez6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron
correr hasta que el nivel llegé a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toto
me preguntdé coémo era que la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no
tuve el valor de pensarlo dos veces.

-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo
el manejo del sextante y la brudjula, hasta que los padres regresaban del cine y
los encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después,
ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo:
mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.

-Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les
sirve para nada -dijo el padre-. Pero estd peor que quieran tener ademas
equipos de buceo.

-¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no mas.

El padre le reproch6 su intransigencia.

-Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo
ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Tot6é y Joel, que
habian sido los ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos
gardenias de oro y el reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin
que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de
buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los
padres veian El dltimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de
dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las
camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian
perdido en la oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para
la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan
razonables, que sé6lo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los
comparferos de curso.

El papé a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la
gente que pasé por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo
edificio escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a



raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en un torrente dorado
que ilumind la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones
forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las
botellas del bar y el piano de cola y su manton de Manila que aleteaba a media
agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de
su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los
instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban
al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam4, que eran
los Unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el
cuarto de barfio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de
papa, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor
de la alcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el dltimo episodio
de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toté estaba sentado en la
popa del bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro
del puerto hasta donde le alcanz6 el aire de los tanques, y Joel flotaba en la
proa buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban
por toda la casa sus treinta y siete compaferos de clase, eternizados en el
instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno de la
escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a
escondidas un vaso de brandy de la botella de papéa. Pues habian abierto tantas
luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio
elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso
quinto del niumero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafa, una
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos
aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la
luz.

Gabriel Garcia Marquez. Doce cuentos peregrinos. Buenos aires, Debolsillo,
1992.



Gervasio Troche. Dibujos invisibles. Buenos Aires, Sudamericana, 2014.
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“Graffiti”

A Antoni Tapies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a
un capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y
entonces lo miraste despacio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo,
tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento mas solitario,
ningun carro celular en las esquinas proximas, acercarse con indiferencia y
nunca mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibicion amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente
te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término graffiti,
tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco
de suerte asistir a la llegada del camién municipal y a los insultos inutiles de los
empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran
dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier cosa, y si algun nifio se
hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado
entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué
lado estaba verdaderamente el miedo; quizas por eso te divertia dominar el tuyo
y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que
transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos algo
como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos
tu dibujo podias ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se
detenia por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rapida
composicion abstracta en dos colores, un perfil de p4jaro o dos figuras
enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mi también me
duele. No dur6 dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desaparecer.
Después solamente seguiste haciendo dibujos.
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Cuando el otro aparecio al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro
se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podias
probartelo, habia algo diferente y mejor que las pruebas mas rotundas: un
trazo, una predileccidon por las tizas célidas, un aura. A lo mejor como andabas
solo te imaginaste por compensacion; la admiraste, tuviste miedo por ella,
esperaste que fuera la Unica vez, casi te delataste cuando ella volvié a dibujar al
lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir, de quedarte ahi delante como si los
policias fueran ciegos o idiotas.

Empez6 un tiempo diferente, mas sigiloso, méas bello y amenazante a la
vez. Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza
de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer de
un solo rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la
mafana. Fue un tiempo de contradiccion insoportable, la decepcién de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle
vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle aln mas vacia. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una
puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las
cabezas de los clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero
ademads sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacion,
una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon
en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje
con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de
lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de
una pareja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le
hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro,
otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurridé que ella buscaria una respuesta, que volveria
a su dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada
vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte
al garaje, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el café
de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendria después de ver tu
dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian podia ser ella.

Al amanecer del segundo dia elegiste un pareddn gris y dibujaste un
triAngulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo
café de la esquina podias ver el paredon (ya habian limpiado la puerta del
garaje y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un



poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a
otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te
barrieron los 0jos. Habia un confuso amontonamiento junto al paredén,
corriste contra toda sensatez y sélo te ayudo el azar de un auto dando
vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegio y
viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los
puntapiés y los alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules
antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredén gris) te mezclaste con otras
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo truncado que los
policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo bastante como
para comprender que habia querido responder a tu triangulo con otra
figura, un circulo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como
un si o0 un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo
que estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso
rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los
prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que otro, hubieran preferido no
verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que nadie
se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te
ayudaria mas a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de
perderte en la borrachera y en el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban perfectamente
limpias; un gato te miré cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas
y en el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un évalo que era también tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al
refugio de una pila de cajones vacios; un borracho vacilante se acercé

canturreando, quiso patear al gato y cayd boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia.
Volviste al mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los
suburbios (habias escuchado los noticiosos) alejaban a las patrullas urbanas
de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a
lo largo del dia. Esperaste hasta las tres de la mafana para regresar, la
calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, sélo vos
podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo.
Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo
naranja y las manchas violetas de donde parecia saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya s€, ya sé ¢pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? (Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adidés y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no habia ningun espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin
en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como
habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias
por la noche para hacer otros dibujos.

Julio Cortazar. Queremos tanto a Glenda en Cuentos completos /2. Buenos
Aires, Alfaguara, 1994.



“La loca y el relato del crimen”

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotAndole en el cuerpo,
Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su
abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive
y lo hacian avanzar placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el
viento del rio le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el
primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la
ciudad bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el
atardecer dejan caer sobre la ciudad una musica dulce. Almada se sentia
perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo
de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las
rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lamparas celestes del New Deal. Verla de
lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que
bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un
bicho. “Poder humillarla una vez”, pensé. “Quebrarla en dos para hacerla gemir
y entregarse.”

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas
pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon,
ensimismado, Almada encendi6 un cigarrillo y levanté la cara como buscando en
el aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo,
capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. “Afios que quiero levantar vuelo”, pens6 de pronto. “Ponerme por mi
cuenta en Panama, Quito, Ecuador.” En un costado, tendida en un zaguan, vio el
bulto sucio de una mujer que dormia envuelta en trapos. Almada la empujo con
un pie.

-Che, vos - dijo.

La mujer se sentd tanteando el aire y levanté la cara como enceguecida.

-¢,Como te llamas? -dijo él.
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-¢Quién?

-Vos. ¢O no me ois?

-Echevarne Angélica Inés -dijo ella, rigida-. Echevarne Angélica Inés, que me
dicen Anabhi.

-¢Y qué hacés aca?

-Nada -dijo ella-. (Me das plata?

-Aha, ¢/querés plata?

-La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varon que la
envolvia como una tdnica.

-Bueno -dijo él-. Si te arrodillds y me besas los pies te doy mil pesos.

-.Eh?

-¢Ves? Mira -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te
arrodillas y te lo doy.

-Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

-¢Escuchaste? -dijo Almada-. (/O estas borracha?

-La macarena, ay macarena, llena de tules -cant6 la mujer y empezo a
arrodillarse contra los trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las
piernas de Almada. El la mir6 desde lo alto, majestuoso, un brillo himedo en
sus ojitos de gato.

-Ahi tenés. Yo soy Almada -dijo y le alcanzé el billete-. COmprate perfume.

-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este pais un
hombre mas hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada
cerr6 las manos en los bolsillos y enfild hacia la musica, hacia los cortinados
color sangre de la entrada.

-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la
macarena, ay, llena de tules -canté la loca.

Antunez entrd en el pasillo amarillento de la pensién de Viamonte y
Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacion de los
hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacia una semana que vivia con
Larry. Antes se encontraban cada vez que €l se demoraba en el New Deal sin
elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban
con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antunez se despertaba pasado el
mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las
persianas entornadas. Hasta que al fin una mafana, sin nada que lo hiciera
prever, ella se paré desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidio
que no se fuera. Antunez se largo a reir: “¢Para qué?”, dijo. “;Quedarme?”, dijo
él, un hombre pesado, envejecido. “;Para qué?”, le habia dicho, pero ya estaba



decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su inexorable
decadencia, de los signos de ese fracaso que él habia elegido llamar su destino.
Entonces se dej6 estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al
balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda,
envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que tenia ella de
entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habian pagado copas y
arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se
acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decisiéon de no hablar del
dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que
tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de
volverse loca.

“Nos queda poco de juego, a ella'y a mi”, pensé llegando al recodo del pasillo,
y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le
habia ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del
otro lado encontraria la desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los
cajones abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de
Larry tirados por el suelo: la despedida o el adids escrito con rouge en el espejo
del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es
como un bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido olvidame
como si hunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras no me
busques porque él te va a matar.

Antunez leyo las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara
reflejada en la luna del espejo.

A Emilio Renzi le interesaba la linguistica pero se ganaba la vida haciendo
bibliograficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco afios en la Facultad
especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefias de
media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la
causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo
acercaba a los personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del
asesinato de Larry llego al diario. El viejo Luna decidié mandar a Renzi a cubrir
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la informacién porque pensé que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas
baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a
pufialadas a la vuelta del New Deal; el Gnico testigo del crimen era una
pordiosera medio loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la
encontraron acunaba el cadaver como si fuera una mufieca y repetia una
historia incomprensible. La policia detuvo esa misma mafiana a Juan Antunez, el
tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.

-Trata de ver si podés inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate
hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia, Renzi encontré a un solo periodista, un tal
Rinaldi, que hacia crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel
esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una
salita pintada de celeste que parecia un cine: cuatro lamparas alumbraban con
una luz violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a un
hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el
lugar se llen6 de fotografos que le tomaron instantaneas desde todos los
angulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando bajé las manos miré a
Renzi con ojos suaves.

-Yo no he sido —dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen de
arriba.

Incémodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a él y le exigia ayuda.

-Seguro fue éste -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un
criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen
que no fueron y hablan como si estuvieran sofiando.

-Me pareci6é que decia la verdad.

-Siempre parecen decir la verdad. Ahi est& la loca. La vieja entr6 mirando la
luz y se movio por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En
cuanto empez6 a oirla, Renzi encendié su grabador.

-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los
ganglios las entrafias el corazén que pertenece que pertenecié y va a pertenecer
a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vayase de
agqui enemigo mala entrafia o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer
Visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay
macarena una arrastrada sos no tenés alma vy el brillo en esa mano un pedernal
tomo acido te juro si te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque
estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me
dicen Anahi tenia razén Hitler cuando dijo hay que matar a todos los
entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar



el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el
antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habl6é de ese dinero Madre Maria
Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita
Perén y dénde esta el purgatorio si no estuviera en Lanus donde llevaron a la
virgen con careta en esa maquina con un mofo de tul para taparle la cara que la
he tenido blanca por la inocencia.

-Parece una parodia de Macbeth -susurrd, erudito, Rinaldi-. Se acuerda ¢no?
El cuento contado por un loco que nada significa.

-Por un idiota, no por un loco -rectificé Renzi-. Por un idiota. (Y quién le dijo
que no significa nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

-Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba
el hombre més hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho
inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te
acerqués si te acercas te digo no me toqués con la espada porque en la luz es
donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los
ganglios las entrafias el corazdn que pertenecié que pertenece y que va a
pertenecer.

-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.

-Tal vez esta tratando de hacerse entender.

-¢Quién? ¢Esa? Pero no ve lo rayada que esta -dijo mientras se levantaba de
la butaca-. ;Viene?

-No. Me quedo.

-0iga, viejo. ¢No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la
encontraron?

-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero
escuchar: porque repite siempre lo mismo.

Tres horas mas tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio
del viejo Luna una transcripcion literal del monélogo de la loca, subrayado con
I4pices de distintos colores y cruzado de marcas y de numeros.

-Tengo la prueba de que Antinez no matd a la mujer. Fue otro, un tipo que él
nombrad, un tal Almada, el gordo Almada.

-¢,Qué me contas? -dijo Luna, sarcastico-. Asi que Antunez dice que fue
Almada y vos le creés.

-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo
mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede
entender. Hay una serie de reglas en linglistica, un cédigo que se usa para
analizar el lenguaje psicotico.
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-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. { Me estas cargando?

-Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta
obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¢se
da cuenta?, un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa
estructura hay treinta y seis categorias verbales que se llaman operadores
I6gicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta
que el delirio esta ordenado, que repite esas formulas. Lo que no entra en ese
orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es
lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsiéon repetitiva. Yo analicé con
ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una
cantidad de férmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se
pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas
palabras y ¢qué quedd? -dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-.
¢Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no
me vio y le hablé de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir. {Se da cuenta -
rematd Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo mird impresionado y se incliné sobre el papel.

-¢Ve? -insistidé Renzi-. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las
subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en
medio de lo que esta obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo
el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las Unicas palabras
que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

-Che, pero qué barbaro. ¢(Eso lo aprendiste en la facultad?

-No me joda.

-No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora qué vas a hacer con todos estos
papeles? ¢La tesis?

-¢,COmo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

-Tranquilizate, pibe. ;O pensas que este diario se dedica a la linguistica?

-Hay que publicarlo, ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de
Antunez. (No ve que ese tipo es inocente?

-Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la maté
porque a la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fenémeno el
jueguito de palabras, pero paramos aca. Hacé una nota de cincuenta lineas
contando que a la mina la mataron a pufaladas.

-Escuche, sefior Luna -lo corté Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda
de vida metido en cana.



-Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que la mato
la Virgen Maria, vos escribis que la mat6 la Virgen Maria.

-Esté bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los
papeles al juez.

-Decime, ¢vos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a
un cafishio? ¢Por qué te querés mezclar?

-En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma gue nunca le habia visto-.
Mira, tomate el dia franco, anda al cine, hacé lo que quieras, pero no armes lio.
Si te enredas con la policia te echo del diario.

Renzi se sento frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar
Su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la
ciudad parecian grietas en la oscuridad. Prendi6é un cigarrillo y estuvo quieto,
pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto.
Después bajé la cara y se largd a escribir casi sin pensar, como si alguien le
dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotAndole en el cuerpo

-empez0 a escribir Renzi-, Almada sali6 ensayando un aire de secreta euforia
para tratar de borrar su abatimiento.

Ricardo Piglia. Prision perpetua. Barcelona, Anagrama, 2007.
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Decir si
(Pieza teatral estrenada en 1981)

Interior de una peluqueria. Una ventana y una puerta de entrada. Un sillén giratorio de
peluquero, una silla, una mesita con tijeras, peine, utensilios para afeitar. Un pafio blanco,
grande, y unos trapos sucios. Dos tachos en el suelo, uno grande, uno chico, con tapas. Una
escoba y una pala. Un espejo movible de pie. En el suelo, a los pies del sillon, una gran cantidad
de pelo cortado. El peluquero espera su ultimo cliente del dia, hojea una revista sentado en el
sillén. Es un hombre grande, taciturno, de gestos lentos. Tiene una mirada cargada,
pero inescrutable. No saber lo que hay detras de esa mirada es lo que desconcierta. No levanta
nunca la voz, que es triste, arrastrada. Entra Hombre, es de aspecto muy timido e inseguro.

HOMBRE. -Buenas tardes.
PELUQUERO (levanta los ojos de la revista, lo mira. Después de unrato.) —...tardes... (nose
mueve.)

HOMBRE (intenta una sonrisa, que no obtiene la menor respuesta. Mira su reloj furtivamente.
Espera. El Peluquero arroja la revista sobre la mesa, se levanta como con furia contenida. Pero en
lugar de ocuparse de su cliente, se acerca a la ventana y dandole la espalda, mira hacia afuera.
Hombre, conciliador.) — Se nubld. (Espera. Una pausa) Hace calor, (Ninguna respuesta. Se
afloja el nudo de la corbata, levemente nervioso. El Peluquero se vuelve, lo mira, adusto. El
Hombre pierde seguridad.) No tanto... (Sin acercarse, estira el cuello hasta la ventana) Esta
despejado. Mm... mejor. Me equivoqué. (El Peluquero lo mira, inescrutable,
inmovil.) Queria..., (Una pausa. Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaido.) Si... si o
es tarde... (El Peluguero lo mira sin contestar. Luego le da la espalda y mira otra vez por la
ventana. Hombre, ansioso.) ¢Se nubld?

PELUQUERO (un segundo inmovil. Luego se vuelve. Bruscamente). — ¢ Barba?

HOMBRE (répido). —No, barba, no. (Mirada inescrutable.) Bueno... no sé. Yo... yo
me afeito. Solo. (Silencio del Peluquero). Sé que no es comodo, pero... Bueno, tal vez
me haga la barba. Si, si, también barba. (Se acerca al sillén. Pone pie en el posapié. Mira
al peluquero esperando el ofrecimiento. Leve gesto oscuro del Peluquero. Hombre no se atreve a



sentarse. Saca el pie. Toca el sillon timidamente.) Es fuerte este sillon, solido. De... de
madera. Antiguo. (El Peluquero no contesta. Inclina la cabeza y mira fijamente al asiento del
sillon. Hombre sigue la mirada del Peluquero. Ve pelos cortados sobre el asiento. Impulsivamente
los saca, los sostiene en la mano. Mira al suelo...) ¢Puedo?... (Espera. Lentamente, el Peluquero
niega con la cabeza. Hombre, conciliador.) Claro, es una porqueria. (Se da cuenta de que el
suelo esta lleno de cabellos cortados. Sonrie confuso. Mira el pelo en su mano, el suelo, opta por
guardar los pelos en su bolsillo. El Peluguero, instantanea y bruscamente, sonrie. Hombre
aliviado,) Bueno... pelo y... barba, si, barba. (El Peluguero, que cortd su sonrisa
bruscamente, escruta el sillén. Hombre lo imita. Impulsivamente, toma uno de los trapos sucios y
limpia el asiento. El Peluquero se inclina y observa el respaldo, adusto. Hombre lo mira, sigue luego
la direccion de la mirada. Con otro rapto, impulsivo, limpia el respaldo. Contento.) Ya esta. A mi
no me molesta... (El Peluquero lo mira, inescrutable. Se desconcierta.) dar una mano...
Para eso estamos, ¢no? Hoy me toca a mi, mafiana a vos. jNo lo estoy tuteando!
Es un dicho... que anda por ahi. (Espera. Silencio e inmovilidad del Peluquero.) Usted...
debe estar cansado. ¢Muchos clientes?

PELUQUERO (parco). -Bastantes.

HOMBRE (timido.) —Mm... ¢me siento? (El Peluguero lo mira, inescrutable) Bueno, no
es necesario. Quizas usted esté cansado. Yo, cuando estoy cansado... me pongo
de mal humor... Pero como la peluqueria estaba abierta, yo pensé... Estaba
abierta, /no?

PELUQUERO. -Abierta.

HOMBRE (animado). — ¢Me siento? (El Peluguero niega con la cabeza, lentamente.
Hombre.) En resumidas cuentas, no es... necesario. Quizas usted corte de parado.
A mi, el asado me gusta comerlo de parado. No es lo mismo, claro, pero uno
estd mas firme. Si tiene buenas piernas! (Rie. Se interrumpe.) No todos... jUsted
si! (Bl Peluquero no lo atiende. Observa fijamente el suelo. Hombre sigue su mirada. El Peluquero
lo mira como esperando determinada actitud. Hombre recoge rdpidamente la alusion. Toma la
escoba y barre. Amontona los pelos cortados. Mira al Peluquero, contento. El Peluquero vuelve la
cabeza hacia la pala, apenas si sefiala un gesto de la mano. El Hombre reacciona velozmente.
Toma la pala, recoge el cabello del suelo, se ayuda con la mano. Sopla para barrer los ultimos,
pero desparrama los de la pala. Turbado, mira fugazmente al Peluquero, y con la ayuda de un
pafiuelo que saca del balsillo, termina de juntarios sobre la pala. Se incorpora, sosteniendo la pala.
Mira a su alrededor, Ve los tachos, abre el mas grande. Contento.) ¢Los tiro aqui? (El Peluquero
niega con la cabeza. Hombre abre el mas pequefio.) ¢ Aqui? (El peluquero asiente con la cabeza.
Hombre animado.)Listo (Gran sonrisa.) Ya estad. Mas limpio. Porque si se amontona la
mugre es un asco. (El Peluguero lo mira, oscuro. Hombre pierde seguridad.) No... ooo. No
quise decir que estuviera sucio. Tanto cliente, tanto pelo. Tanta cortada de pelo,
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y habra pelo de barba también, y entonces se mezcla que... {Como crece el
pelo!, ¢en? jMejor para usted! (Lanza una risa estupida.) Digo, porque... Si
fuéramos calvos, usted se rascaria. (Se interrumpe. Rapidamente.) No quise
decir esto. Tendria otro trabajo.

PELUQUERO. (neutro) -Podria ser médico.

HOMBRE (aliviado). — jAh! (A usted le gustaria ser médico? Operar, curar.
Lastima que la gente se muere,
¢no? (Risuefo) jSiempre se le muere la gente a los médicos! Tarde o
temprano... (Rie y termina con un gesto.

Rostro muy oscuro del Peluquero. Hombre se asusta.) iNo, a usted no se le
moriria! Tendria clientes, pacientes de mucha edad, (mirada

inescrutable) longevos. (Sigue la mirada) jSeriamos inmortales! Con usted de
médico, jseriamos inmortales!

PELUQUERO (bajo y triste). -ldioteces. (Se acerca al espejo, se mira. Se
acerca y se aleja, como si no se viera bien. Mira después al Hombre, como si
éste fuera culpable.)

HOMBRE. —No se ve. (Impulsivamente, toma el trapo con el que limpié el
sillon y limpia el espejo. El Peluquero le saca el trapo de las manos y le da otro
mas chico.) Gracias. (Limpia empefiosamente el espejo. Lo escupe. Refriega.
Contento.) Mirese. Estaba cagado de moscas.

PELUQUERO (lagubre). -¢Moscas?
HOMBRE -No, no. Polvo.
PELUQUERO (idem). -¢Polvo?

HOMBRE —No, no. Empafiado. Empafiado por el aliento. (Rapido.) jMio!
(Limpia.) Son buenos espejos. Los de ahora nos hacen caras de...

PELUQUERO (mortecino). —Marmotas...

HOMBRE (seguro). — jSi, de marmotas! (El Peluquero, como si efectuara una
comprobacion, se mira en el espejo, y luego mira al Hombre. Hombre, rectifica
velozmente.) jNo a todos! jA los que son marmotas! jA miljMas marmota de lo
que soy!

PELUQUERO (triste y mortecino). —Imposible. (Se mira en el espejo. Se pasa
la mano por las mejillas, apreciando si tiene barba. Se toca el pelo, que lleva
largo, se estira los mechones.)

HOMBRE —Y a usted, ¢quién le corta el pelo? ¢(Usted? Qué problema. Como el
dentista. La idea de un dentista abriéndole la boca a otro dentista, me causa
gracia. (El Peluguero lo mira. Pierde seguridad.) Abrir la boca y sacarse uno
mismo una muela... No se puede... Aunque un peluguero si, con un



espejo... (Mueve los dedos en tijera sobre su nuca.) A mi, qué quiere, meter la
cabeza en la trompa de los otros, me da asco. No es como el pelo. Mejor ser
peluguero que dentista. Es mas... higiénico. Ahora la gente no tiene... piojos. Un
poco de caspa, seborrea. (El Peluquero se abre los mechones sobre el craneo,
mira como efectuando una comprobacion, luego mira al Hombre.) No, usted no,
iQué va! jYo! (Rectifica.) Yo tampoco... Conmigo puede estar tranquilo. (El
Peluguero se sienta en el sillén. Sefala los objetos para afeita., Hombre mira los
utensilios y luego al Peluquero. Recibe la precisa insinuacion. Retrocede.) Yo...
yo no sé. Nunca...

PELUQUERO (mortecino). —Animese. (Se anuda el pafio blanco bajo el cuello,
espera pacificamente.)

HOMBRE (decidido). —Digame, ¢usted hace con todos asi?

PELUQUERO (muy triste). — ;Qué hago? (Se aplasta sobre el asiento.)

HOMBRE —No, jporque no tiene tantas caras! (Rie sin conviccion.) Una vez
que lo afeitdé uno, los otros ya... ,qué van a encontrar? (El Peluquero sefiala los
utensilios.) Bueno, si usted quiere, ¢por qué no? Una vez, de chico, todos
cruzaban un charco maloliente, verde y yo no quise. jYo no!, dije. jQue lo
crucen los imbéciles!

PELUQUERO (triste). -¢Se cay0?

HOMBRE -¢Y0? No... Me tiraron, porque (se encoge de hombros) les dio...
bronca que yo no quisiera... arriesgarme... (Se reanima) Asi que... {por qué no?
Cruzar el charco o... después de todo, afeitar ¢eh? ;Qué habilidad se necesita?
iHasta los imbéciles se afeitan! Ninguna habilidad especial. jHay cada animal
que es pelu...! (Se interrumpe. El Peluquero lo mira, tétrico.) Pero no. Hay que
tener pulso, mano firme, mirada penetran... te para ver... los pelos... Los que se
enroscan me los saco con una pincita. (El Peluquero suspira
profundamente.) jVoy, voy! No sea impaciente. (Le enjabona la cara.) Asi.
Nunca vi a un tipo tan impaciente como usted. Es reventante. (Se da cuenta de
lo que ha dicho, rectifica.) No, usted es un reventante dinamico. Reventante
para los demas. A mi no... No me afecta. Yo lo comprendo. La accidon es la sal de
la vida y la vida es acciéon y... (Le tiembla la mano, le mete la brocha
enjabonada en la boca. Lentamente, el Peluquero toma un extremo del pafio y
se limpia. Lo mira) Disculpe. (Le acerca la navaja a la cara. inmoviliza el gesto,
observa la navaja que es vieja y oxidada. Con un hilo de voz.) Esta mellada.

PELUQUERO (lugubre). -Impecable.

HOMBRE —Un poco... Claro, usted tiene mas experiencia que yo... Le
creo. (Mira con horror la navaja, se la acerca a los ojos, la aleja.) ¢Siempre
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afeitd con esto? (El Peluguero asiente.)Les debe romper la cara a los... (Mirada
severa del Peluquero.) Si usted puede, jyo también! Nunca vi una navaja asi...
tan...

PELUQUERO (lugubre). -Impecable.

HOMBRE —Impecable esta (En un arranque desesperado.) Vieja, oxidada y
sin filo jpero impecable! (Rie histérico.) iNo diga mas! Le creo, no me va a
asegurar una cosa por otra. ;(Con qué interés, no? Es su cara. (Bruscamente.)
¢No tiene una correa, una piedra de afilar? (El Peluguero bufa tristemente.
Hombre desanimado.) ¢Un... cuchillo? (Gesto de afilar.) Bueno, tengo mi
caracter y... jadelante! Me hacen asi (Gesto de empujar con un dedo.) jY yo yal
iVuelo! (Afeita. Se detiene.) (Lo corté? (El Peluquero niega lugubremente con la
cabeza, Hombre, animado, afeita.) jAy! (Lo seca apresuradamente con el
pafio.) No se asuste. (Desorbitado.) jSangre! iNo, un rasgufio! Soy... muy
nervioso. Yo me pongo una telita de cebolla. ¢Tiene... cebollas? (El Peluquero lo
mira, oscuro.) jEspere! (Revuelve ansiosamente en sus bolsillos. Contento, saca
una curita...) Yo... yo llevo siempre. Por si me duelen los pies, camino mucho,
con el calor... una ampolla aca, y otra... alla. (Le pone la curita.) jPerfecto! jNi
que hubiera sido profesional! (El Peluquero se saca el resto de jabon de la cara,
da por concluida la afeitada. Sin levantarse del sillon, adelanta la cara hacia el
espejo, se mira, se arranca la curita, la arroja al suelo. El Hombre la recoge,
trata de alisarla, se la pone en el bolsillo.) La guardo... esta casi nueva... Sirve
para otra... afeitada.

PELUQUERO (sefiala un frasco, mortecino). —Colonia.

HOMBRE — jOh, si! Colonia. (Destapa el frasco, lo huele.) jQué fragancia! (Se
atora con el olor nauseabundo. Con asco vierte un poco de colonia en sus manos
y se las pasa al Peluquero por la cara. Se sacude las manos para alejar el olor.
Se acerca una mano a la nariz para comprobar si desaparecio el olor, la aparta
rapidamente a punto de vomitar.)

PELUQUERO (se tira un mechdén. Mortecino). — Pelo.

HOMBRE — ¢ También el pelo? Yo... yo no sé. Esto si que no sé.

PELUQUERO (idem). -Pelo.

HOMBRE —Mire, sefior. Yo vine aqui a cortarme el pelo. jYo vine a cortarme el
pelo! Jamas afronté una situaciéon asi... tan extraordinaria. Insélita... pero si
usted quiere... yo... (toma la tijera, la mira con repugnancia),... soy hombre
decidido... a todo. jA todo!... porque... mi mama me ensefid que... y la vida...

PELUQUERO (tétrico). —Charla. (Suspira.) ¢Por qué no se concentra?



HOMBRE -¢Para qué? ;Y quién me prohibe charlar? (Agita las tijeras.) ¢Quién
se atreve? jA mi los que se atrevan! (Mirada oscura del Peluquero.) ¢(Tengo que
callarme? Como quiera... jUsted! jUsted sera el responsable! No me acuse si...
ino hay nada de lo que no me sienta capaz!

PELUQUERO -Pelo.

HOMBRE (tierno y persuasivo) -Por favor, con el pelo no, mejor no meterse
con el pelo... ¢Para qué? Le queda lindo largo... moderno. Se usa...

PELUQUERO (lagubre e inexorable). -Pelo.

HOMBRE — ¢ A si? ¢(Conque pelo? jVamos pues! jUsted es duro de molleral,
¢eh?, pero yo, jsoy mas duro! (Se sefala la cabeza.) Una piedra tengo aca. (Rie
como un condenado a muerte.) jNo es facil convencerme! jNo, sefior! Los que lo
intentaron no le cuento. {No hace falta! y cuando algo me gusta, nadie me
aparta de mi camino, jnadie! Y le aseguro que... No hay nada que me divierta
mas que... jcortar el pelo! iMe!l... me enloquece (Con animacion,
bruscamente.) jTengo una ampolla en la mano! {No puedo cortarselo! (Deja la
tijera, contento.)Me duele.

PELUQUERO —Pe-lo.

HOMBRE (empufia las tijeras, vencido). Usted manda.

PELUQUERO —Cante.

HOMBRE — ¢Que yo cante? (Rie estupidamente.) Esto si que no... iNunca! (El
Peluguero se incorpora a medias en su asiento, lo mira. Hombre, con un hilo de
voz) Cante, ¢qué? (Como respuesta, el Peluquero se encoge tristemente de
hombros. Se reclina nuevamente sobre el asiento. El Hombre canta con un hilo
de voz.) jFigaro!l... jFigaro... qua, figaro la...! (Empieza a cortar.)

PELUQUERO (mortecino, con fatiga). —Cante mejor. No me gusta.

HOMBRE — jFigaro! (Aumenta el volumen.) jFigaro, Figaro! (Lanza un gallo
tremendo.)

PELUQUERO (idem) -Callese.

HOMBRE —Usted manda. jEl cliente siempre manda! Aunque el cliente...
soy... (mirada del Peluguero) es usted... (Corta espantosamente. Quiere arreglar
el asunto, pero lo empeora, cada vez mas nervioso.) Si no canto, me
concentro... mejor. (Con los dientes apretados.) Solo pienso en esto, en cortar,
(corta) y... (Con odio.) jAtaja ésta! (Corta un gran mechoén. Se asusta de lo que
ha hecho. Se separa unos pasos, el mechén en la mano. Luego se lo quiere
pegar en la cabeza al Peluquero. Moja el mechoén con saliva. Insiste. No puede.
Sonrie, falsamente risuefio.)No, no, no. No se asuste. Corté un mechoncito
largo, pero... jno se arruin6é nada! El pelo es mi especialidad. Rebajo y

19

emparejo. (Subrepticiamente, deja caer el mechdn, lo aleja con el pie. Cor-

ta.) iMuy bien! (Como el Peluquero se mira en el espejo.) jLa cabecita para
abajo! (Quiere bajarle la cabeza, el Peluquero la levanta.) ¢(No quiere? (insiste.)
Vaya, vaya, es caprichoso... El espejo esta empafnado, ¢eh?, (trata de
empafarlo con el aliento.) No crea que muestra la verdad. (Mira al Peluquero, se
le petrifica el aire risuefo, pero insiste.) Cuando las chicas lo vean... diran,
¢quién le corté el pelo a este sefor? (Corta apenas, por encima. Sin
conviccion.)Un peluquero... francés... (Desolado.) Y no. Fui yo...

PELUQUERO (alza la mano lentamente. Triste.)

-Suficiente. (Se va acercando al espejo, se da cuenta que es un mamarracho,
pero no revela una furia ostensible.)

HOMBRE —Puedo seguir. (El Peluquero sigue mirando.) jDeme otra
oportunidad! jNo terminé! Lo rebajo un poco aca, y las patillas, jme faltan las
patillas! Y el bigote. No tiene, ¢por qué no se deja el bigote? Yo también me dejo
el bigote, y asi jcomo hermanos! (Rie angustiosamente. El Peluquero se achata
el pelo sobre las sienes. Hombre, se reanima.) Si, si, aplastadito le queda bien,
ni pintado. Me gusta. (El Peluquero se levanta del sillén. Hombre
retrocede.) Fue... una experiencia interesante. ;Cuanto le debo? No, usted me
deberia a mi, ¢(no? Digo, normalmente. Tampoco es una situacion anormal. Es...
divertida. Eso: divertida. (Desorbitado.) jJa-ja-ja! (Humilde.) No, tan divertida
no es. Le... ¢le gusta como... (El Peluquero lo mira, inescrutable.)... le corté?
Por ser... novato... (El Peluquero se estira las mechas de la nuca.)Podriamos ser
socios... iNo, no! iNo me quiero meter en sus negocios! jYo sé que tiene muchos
clientes, no se los quiero robar! jSon todos suyos! jLe pertenecen! jTodo pelito
que anda por ahi es suyo! No piense mal. Podria trabajar gratis. jYo! jPor
favor! (Casi llorando.) jYo le dije que no sabia! jUsted me arrastré! jNo puedo
negarme cuando me piden las cosas... bondadosamente! ;Y qué importa? iNo le
corté un brazo! Sin un brazo, hubiera podido quejarse. jSin una pierna! jPero
fijarse en el pelo! jQué idiota! jNo! jldiota, no! jEl pelo crece! En una semana,
usted, jpuf!, jhasta el suelo! (El Peluquero le sefala el sillon. EI Hombre recibe el
ofrecimiento incrédulo, se le iluminan los 0jos.) ¢(Me toca a mi? (Mira hacia
atras buscando a alguien.) ¢Se dirige a mi? (El Peluguero asiente lentamente
con la cabeza.) jBueno, bueno! jPor fin nos entendimos! jHay que tener
paciencia y todo llega! (Se sienta, ordena, feliz.) jBarba y pelo! (El Peluquero le
anuda el pafo bajo el cuello. Hace girar el sillon. Toma la navaja, sonrie. El
Hombre levanta la cabeza.) Corteme bien. Parejito.



El Peluguero le hunde la navaja. Un gran alarido. Gira nuevamente el sillon. El pafio blanco
esta empapado de sangre que escurre hacia el piso. Toma el pafio chico y seca delicadamente.
Suspira larga, bondadosamente cansado. Renuncia. Toma la revista y se sienta. Se lleva la
mano a la cabeza, tira y es una peluca la que se saca. La arroja sobre la cabeza del Hombre.
Abre la revista, comienza a silbar dulcemente.

Glosario de narratologia *

Griselda Gambaro. “Decir si” en Teatro Breve Contemporaneo Argentino I1.
Buenos Aires, Colihue, 1984.

*Dario Villanueva. EI comentario de los textos narrativos: la novela. Gijon,
Judcar, 1989.
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ACCION NARRATIVA. Cadena coherente de acontecimientos, regida por |as leyes de la
sucesividad y causalidad, y dotada de un significado unitario. Junto con e MODELO
ACTANCIAL reflgalaestructurade laHISTORIA que lanovela cuenta.

ACTANTE. Funcién bésica en la sintaxis de la accion narrativa gue articula la historia contada en
lanovela, y que puede ser desempefiada por uno o varios personajes o por fuerzas objetivas -por
giemplo, € dinero-, subjetivas-la ambicién-, trascendentales - la Divinidad- o simbdlicas -6l Bien
o € Mal-. El modelo actancial de A.J. Greimas comprende |as sei's instancias siguientes: sujeto,
o fuerzafundamental generadora de la accion; objeto, aguello que € sujeto pretende o desea
alcanzar; destinador (o emisor), quien promueve la accién del sujeto y sanciona su actuacion;
destinatario, la entidad en beneficio de la cual actUa el sujeto; adyuvante (o auxiliar), papel
actancial ocupado por todos lo que ayudan a sujeto; y oponente, |os contrarios aél. Este modelo
actancial sirve paradisefiar la estructura de la historia narrada.

ACTO DE HABLA. Toda frase considerada no como enunciado, sino como enunciacion
linguisticamediante la cual un sujeto desea transmitir un mensaje a uno varios destinatarios con
el propdésito de obtener de ellos determinadas respuestas. Este planteamiento constituye la base
dela Pragmaticalinguistica, y desde ella estd siendo objeto de diversas aplicaciones ala Ciencia
literaria.

ADYUVANTE. Véase ACTANTE. Sinonimo de AUXILIAR.

AGONICO, PERSONAJE. Aquel que se debate entre continuas alternativas, y modifica por tanto
su conducta y pensamiento alo largo de lanovela. Equivale al PERSONAJE REDONDO
(«round») de Henry James.

ALCANCE. Distanciatemporal que separauna ANACRONIA, yasea ANALEPSIS 0
PROLEPSIS, del punto cronologico marcado por e RELATO PRIMARIO delanovela, o
momento en relacion al cual se considerala existencia de saltos hacia atras o haciaadelante en la
secuencia narrativa

AMPLITUD. Extensién del TIEMPO DE LA HISTORIA que cubre, en un sentido restrospectivo
0 prospectivo, laANALEPSIS y laPROLEPSIS, respectivamente.

ANACRONIA. Toda discordancia entre el orden natural, cronol 6gico, de |os acontecimientos que
constituyen el TIEMPO DE LA HISTORIA, y €l orden en que son contados en € TIEMPO DEL
DISCURSO. Véase ANALEPSISy PROLEPSIS. Segin su ALCANCE y AMPLITUD, las

ANACRONIAS pueden ser EXTERNAS, cuando su alcance las lleve mas alla del especifico del
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RELATO PRIMARIO, INTERNAS, cuando les haga coincidir con algiin punto de éste, y
MIXTAS, cuando €l punto de alcance sea anterior y € punto de amplitud posterior a principio
del RELATO PRIMARIO.

ANALEPSIS. ANACRONIA consistente en un salto hacia el pasado en el TIEMPO DE LA
HISTORIA, siempre en relacion alalineatemporal basica del DISCURSO novelistico marcada
por e RELATO PRIMARIO.

ANISOCRONIA. Toda alteracion del RITMO narrativo, tanto por remansamiento -en virtud del
uso de las PAUSAS, el RALENTI o laESCENA-como por la aceleracion producida mediante
RESUMENES 0 ELIPSIS. Véanse.

ARGUMENTO. Resumen o sintesis de laHISTORIA narrada en unanovela.

AUTOBIOGRAFIA. Narracion retrospectiva autodiegética que un individuo real hace de su
propia existencia, con el propdsito de subrayar la constitucion y el desarrollo de su personalidad.
Una novela autobiografica se diferencia de la autobiografia propiamente dicha tan sélo por un
rasgo pragmético: el caracter ficticio del NARRADOR AUTODIEGETICO.

AUTODIEGETICO. Dicese de aquel narrador que, como el de las AUTOBIOGRAFIAS, refiere
las experiencias de su propiavida.

AUTOR. El escritor que produce una obraliteraria, por ggemplo unanovela. Esel EMISOR
EMPIRICO de un mensaje consistente en la novela misma, recogido usua mente en un libro, del
que somos RECEPTORES EMPIRICOS los lectores reales que e texto tiene, hatenido y tendra
alolargo delahistoria.

AUTOR IMPLICITO. Lavoz que desde dentro del DISCURSO novelistico, de cuya estructura
participa como sujeto inmanente de la enunciacion, transmite mensgjes para larecta
interpretacion de laHISTORIA, adelanta metanarrativamente peculiaridades del DISCURSO,
hace comentarios sobre |os personajes, da informaciones complementarias generalmente de tipo
erudito, e incluso transmite contenidos de evidente sesgo ideol dgico. Por todo ello tiende a
confundirse con é AUTOR EMPIRICO, del que, sin embargo, debe ser distinguido
radicalmente.

AUXILIAR. Véase ACTANTE.
BEHAVIOURISM. Véase CONDUCTISMO.



BILDUNGSROMAN. Véase NOVELA DE APRENDIZAJE.
CAMARA. Véase MODO CINEMATOGRAFICO.

CAUSALIDAD. Relacion de causa a efecto que se establ ece entre |os aconteci mientos
congtitutivos de la historia que la novela cuenta. Estd, 16gicamente, rel acionada con la secuencia
temporal ordenada de |os mismos, de manera que cualquier alteracion de éstaimplica una
determinacion parael LECTOR IMPLICITO.

CODIGO. Componente fundamental de todo proceso comunicativo, consistente en e sistema de
normas, reglas y determinaciones de acuerdo con las cuales el EMISOR elabora el mensgjey €
RECEPTOR lo descifra. En una novela entran en juego dos CODIGOS, el puramente linguistico
del idiomaen que esta escrita, y un codigo narrativo constituido por el conjunto de
procedimientos que estructuran €l discurso y que reclaman una cierta competencia en su
descifrado por parte del rector.

COMPETENCIA NARRATIVA. Capacidad para producir y comprender un DISCURSO narrativo
gracias a dominio del CODIGO correspondiente.

COMUNICACION. Proceso mediante e cual un EMISOR de acuerdo con un determinado
CODIGO e aboraun MENSAJE que remite aun CONTEXTO o REFERENTE, MENSAJE que
es decodificado por un RECEPTOR siempre que se haya producido un CONTACTO entre aquél
y el EMISOR.

CONDUCTISMO. D€l ingles BEHAVIOURISM, se trata de un método de la ciencia psicol6gica
moderna que niega €l interés de laintrospeccién para conocer la personalidad humana, que habra
de definir se exclusivamente a través de la observacion externa de la conducta de los individuos.
Creado por John Watson, Skinner fue uno de los primeros en aplicar sus presupuestos a obras
narrativas. Su plasmacion Optima se da mediante la forma de modalizacion del MODO
CINEMATOGRAFICO.

CRONOTOPO. Segun Mijail M. Bajtin, la correlacion esencial que se da entre las relaciones
espaciales y temporales en la obraliterariaen genera y la narrativa en particular.

DEICTICOS. Términos 0 expresiones-«yo», «t», «agquello», «ahoray, «aqui», etc.-que en la
frase serefieren a contexto de su enunciacion, esto es, a su emisor, su destinatario y las
circunstancias de tiempo y espacio con ellos relacionadas.
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DESEMBRAGUE. Operacion mediante la cual € sujeto empirico de una enunciacion y sus
circunstancias espacio-temporales se transforman en signos implicitos en e enunciado-«yo»,
<«agui», «ahorax»-, vinculados y alavez desconectados de aquéllos.

DESEMBRAGUE INTERNO es el que posibilitael transito de lafuncion narrativa del narrador
principa aun PARANARRADOR.

DESENLACE. Acontecimiento que resuelve, a final del discurso narrativo, lasintrigas
planteadas alo largo de la acciéon, cerrando el desarrollo de la historia con una situacion estable
(maduracion, victoria, muerte, boda, éxito, fracaso, etc.).

DESTINADOR. Véase ACTANTE.

DESTINA TARIO. Véase ACTANTE. En otra acepcion, es sinonimo de RECEPTOR. Véase
esta entrada.

DESCRIPCION. Larepresentacion, mediante las palabras del discurso narrativo, de objetos,
acres, paisgjesy situaciones en una dimension estatica, especial, no temporal.

DIALOGISMO. Segun Bajtin, cualidad especia mente destacada en |os discursos novelisticos por
lacual estos resultan de lainteraccion de multiples voces, con ciencias, puntos de vistay
registros lingliisticos. Ese DIALOGISMO implica, pues, laHETEROFONIA, o multiplicidad de
voces; laHETEROLOGIA, o aternancia de tipos discursivos entendidos como variantes
linguisticas individuales; y laHETEROGLOSIA, o presencia de distintos niveles de lengua.

DIALOGO. Representacion directa en e discurso novelistico del intercambio verbal entre dos o
Mas persongjes.

DIEGES'S. El mundo ficticio en & que se sitlian |os personajes, situaciones y acontecimientos
gue constituyen laHISTORIA narrada por una novela.

DISCURSO. En la obra novelistica, el plano de la expresion, de lamismaformaquela
HISTORIA representa el plano del contenido.

DISENO EDITORIAL. Las formas constructivas externas -parte, libro, capitulo, secuencia,
parrafo, etc.-en que @ texto de una novela aparece distribuido en las paginas del manuscrito o del
libro.

DISPOSTIO. Segunda de las cinco partes de la antigua Retorica, correspondiente a orden'y



disposicion delasideas en el DISCURSO. En términos generales, equivale alo que para
nosotros es laESTRUCTURA, pues trataba asimismo de larelacion entre las parte sy el todo de
laobraliteraria

DISTANCIA. El espacio metaforico existente entre el NARRADOR y € universo dela
HISTORIA que narra. Junto con laPERSPECTIV A es un factor fundamental parala
estructuracion narrativa. La OBJETIVIDAD en € relato implicauna DISTANCIA menor que la
perceptible en la narracion no objetiva.

DRAMATICO, MODO. Véase MODO DRAMATICO.

DURACION. Para algunos autores, € conjunto de fenémenos vinculados a larelacion de
desgjuste 0 equivalenciaentre el TIEMPO DE LA HISTORIA y e TIEMPO DEL DISCURSO.
Véase RITMO.

ELIPSIS Técnica narrativa consistente en omitir en el DISCURSO sectores més o menos
amplios del TIEMPO DE LA HISTORIA, lo queimplicaun configuracion del LECTOR
IMPLICITO tendente a suplir esainformacion no dada sobre personajes y acontecimientos.

ELOCUTIO. Tercerade las cinco parte s de la antigua Retorica, que atafie a busgueda de las
palabras y expresiones lingisticas que constituiran e DISCURSO.

EMISOR. El sujeto de una enunciacion comunicativa, que codificay transmite un mensgje a
destinatario. En otra acepcion, sindbnimo de DESTINADOR en el MODELO ACTANCIAL.
Véase ACTANTE.

ENUNCIACION. Las huellas que hay en e DISCURSO del acto que lo generay las
circunstancias del mismo.

EPISODIO. Tramo dela ACCION novelesca dotado de cierta unidad parcia que permite
diferenciarlo de los que le preceden y siguen.

ESCENA. Técnica narrativa que por medio de un predominio casi absoluto del DIALOGO
produce un RITMO narrativo lento, que da énfasis al momento de laHISTORIA que se esta
desarrollando en el DISCURSO.

ESPACIALIZACION. Operacion fundamental en el proceso de transformacion de una
HISTORIA en un DISCURSO mediante una ESTRUCTURA narrativa. Consiste en la
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conversion del ESPACIO delaHISTORIA en un espacio verba en e que se desenvuelvan los
persongjes y situaciones mediante procedimientos técnicos y estilisticos entre los que destacala
DESCRIPCION

ESPACIO. Categoria fundamental, junto al TIEMPO, delaESTRUCTURA narrativa. Véase
ESPACIALIZACION.

ESTILO DIRECTO. El que se da en aguellos discursos en los que se cita las palabras o
pensamientos de |os personajes de maneratextual, tal y como se supone gue ellos mismos los
han formulado. Suelen ir precedidos de férmulas que |os graméticos conocen como VERBA
DICENDI (Véase).

ESTILO INDIRECTO. Al contrario del ESTILO DIRECTO, procedimiento por € que las frases
0 pensamientos de |os personagjes son incorporados a discurso del narrador que con sus propias
pal abras |0s resume en primera o tercera persona narrativa.

ESTILO INDIRECTO LIBRE. Modalidad de discurso que se puede calificar de neutral, pues
permite reflgjar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento del personaje sin prescindir de la
tercera persona del narrador, por lo que se dafundamentalmente en formas de
MODALIZACION como |as llamadas OMNISCIENCIA SELECTIVA y MULTISELECTIVA.
Como marcas linglisticas de su presencia estén € uso del imperfecto de indicativo, la
reconversion de la personayo en la persona él, la afectividad expresiva proporcionada por
exclamaciones, interrogaciones, |éxico, coloquialismos, etc., asi como la ausenciaintroductoria
delos VERBA DICENDI.

ESTRATEGIA NARRATIVA. Conjunto de procedimientos y recursos que articulan las relaciones
pragmaticas internas entre el narrador, €l universo de lahistorianarrada y sus destinatarios
implicitos.

ESTRUCTURA. Lared de relaciones de dependencia mutua que se establece entre todos |os
elementos componentes de un conjunto. LaESTRUCTURA NARRATIVA, pues, resultadela
transformacion de una HISTORIA en un DISCURSO mediante laMODALIZACION, la
TEMPORALIZACION y laESPACIALIZACION.

EVIDENTIA. En la Retérica, descripcion viva de un objeto mediante la acumulacion de los
detalles que lo integran.

EXTRADIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS,



FABULA. Témino que entre los formalistas rusos equivale ala HISTORIA, entendida en
relacion a DISCURSO.

FENOMENICIDAD. Condicion de algunos discursos novelisticos que justifican su propia
existencia como tales, en forma de cartas, cronicas, informes, documentos, manuscritos, etc.

FICCION. Relato de una HISTORIA que no ha sucedido nunca en términos homaélogos a
aguellos en los que se contaria una historiareal. Véase PACTO NARRATIVO.

FICCIONALIDAD. Cualidad especificade laFICCION. Véase también PACTO NARRATIVO.

FICELLE. Segun Henry James, este término sirve para designar a aquellos personajes cuya
funcion principal es servir a desarrollo de la accidn novelesca, enlazando a otros personges,
situaciones, momentos y lugares. Lo contrario se da cuando son € resto de los elementos de la
narracion los que sirven al personaje, como ocurre con |os protagonistas de la novela psicol dgica,
por gjemplo.

FIDEDIGNO. Dicese de aguel NARRADOR que se gjustaalas normasy valores establecidos
por el AUTOR IMPLICITO. De haber discrepancia entre ambos, nos encontramos por €l
contrario con un NARRADOR NO FIDEDIGNO.

FLASH-BACK. Véase ANALEPSIS.
FLASH-FOR WARD. Véase PROLEPSIS.

FOCALIZACION. La €leccion de una o més perspectivas desde | as que abordar €l conjunto de la
HISTORIA que se quiere transformar en un discurso modalizado. Véase VISION.

FORMA ESPACIAL. ESTRUCTURA narrativapor laque el TIEMPO DE LA HISTORIA se
fragmenta, simultaneamente, en diferentes situaciones localizadas en espacios distintos, de
manera que € lector perciba que aquello que lee en paginas sucesivas del DISCURSO, en
redlidad corresponde a un mismo momento. V éase TEMPORALIZACION SIMULTANEA.

FORMA EXTERNA. El estilo o envoltura verbal del texto literario o novelistico.

FORMA INTERNA. LaESTRUCTURA de un texto literario en general y novelistico en
particular.

FRECUENCIA. Relacion entre el nUmero de veces en que un suceso sedaen laHISTORIA y las
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que aparece narrado en el DISCURSO. Cuando |a ecuacion es de uno a uno estamos ante una
NARRACION SINGULATIVA; cuando se cuenta n veces un hecho ocurrido una, se trata de
unaNARRACION REPETITIVA; y en el caso contrario, de laNARRACION ITERATIVA.

FUNCION. Elemento estructural bésico de un discurso narrativo. Por gemplo, |os papeles de los
ACTANTES.

HEROE. Protagonista principal de unanovela.

HETERODI EGETJ CO. Agud discurso cuyo NARRADOR no pertenece como persongeala
HISTORIA (o DIEGESIS) que se narra. También se puede, por tanto, atribuir este adjetivo a
propio narrador que posee esta caracteristica fundamental .

HETEROFONIA. Véase DIALOGISMO.
HETEROGLOSA. Véase DIALOGISMO.
HETEROLOGIA. Véase DIALOGISMO.
HIPODIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS.

HISTORIA. En laobranovelistica, €l plano del contenido, de la mismaforma que e DISCURSO
representa el plano de laforma. Prueba de laindisolubilidad de ambos esta en que laHISTORIA
solo existe y es aprehensible através del DISCURSO.

HOMODIEGETICO. Aquel discurso cuyo narrador pertenece en calidad de persongje ala
HISTORIA (o DIEGESIS) que se narra. Dicese también de ese narrador.

IN MEDIAS RES. Planteamiento del DISCURSO narrativo que por comenzar € relato en un
punto medio del TIEMPO DE LA HISTORIA, como hizo Homero en lalliada, provocaluego la
retrospeccion o ANALEPSIS.

INTERTEXTUALIDAD. El conjunto de relaciones que un texto literario puede mantener con
otros.

INTRADIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS.
INTRIGA. Latramainternade unaHISTORIA.



INVENIO. O INVENTIO. Parte de la Retdrica que atiende a la busqueda de o que se ha de decir
en laobraliteraria, esto essu TEMA y ARGUMENTO.

|SOCRONIA. Ritmo narrativo que se mantiene constante.

|SOTOPIA. Reiteracion de elementos seménticos o pertenecientes a cual quier otro plano del
lenguaje o del universo ficticio establecido en e discurso, que traba un texto dotandole de
coherenciainterna.

ITERATIVA, NARRACION. Véase FRECUENCIA.

LECTOR EMPIRICO. El receptor real que la novelatiene cada vez que es actuaizada mediante
lalectura

LECTOR EXPLICITO. Receptor interno del mensaje narrativo que aparece representado en el
DISCURSO como destinatario ocasional de mensajes emitidos hacia é1 por e AUTOR
IMPLICITO.

LECTOR IMPLICITO. Instanciainmanente de la recepcion del mensaje narrativo configurada a
partir del conjunto de lagunas, vacios y lugares de indeterminacion que las diferentes técnicas
empleadas en la elaboracion del DISCURSO van degjando, asi como por aguellas otras
determinaciones de lalectura posible del mismo gque van implicitas en procedimientos como la
ironia, lametéfora, laparodia, la€lipsis, etc.

LITERARIEDAD. Segun los formalistas rusos y checos, propiedad por la que un discurso verbal
entraaformar parte delaliteratura.

METANARRACION. Aquel discurso narrativo que trata de si mismo, que narra como se esta
narrando.

MIMESIS Principio bésico de todas |as artes seglin Aristételes. En lanovela, dalugar &
REALISMO. En una acepcion mas restringida, equivaleaOBJETIVIDAD y ESTILO
DIRECTO.

MISE EN ABYME. Expresion francesa, perteneciente al lenguaje de laherdldica, que se utiliza
para designar lareduplicacion especular propia de |as estructuras metanarrativas en las que se
insertan relatos dentro de otros relatos. Véase HIPODIEGETICO.

MODALIDAD. Expresion linguistica de la actitud de un sujeto con respecto a contenido de una
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oracion. El modo verbal asi |o hace, como también el propio contenido semantico de algunos
verbos. La presenciaintensa de estos procedimientos de MODALIDAD en unanovelaen tercera
persona manifiestala presencia notable del NARRADOR, y por lo tanto disminuyen la
OBJETIVIDAD del DISCURSO.

MODELO ACTANCIAL. Véase ACTANTE.

MODO DRAMATICO. Forma de modalizacion que pretende alcanzar un ato grado de
objetividad, a prescindir de las voces del AUTOR IMPLICITO y sustituir ladel NARRADOR
por unas escuetas indicaciones amodo de la acotacion teatral con el fin de enmarcar un discurso
narrativo dominado totalmente por lavoz de los PERSONAJES, bien seaatravés del
DIALOGO, bien del MONOLOGO CITADO.

MONOLOGO AUTONOMO. Véase MONOLOGO INTERIOR.

MONOLOGO CITADO. Transcripcion directa, en e discurso novelistico, del pensamiento de un
persongje en forma de soliloquio.

MONOLOGO INTERIOR. Discurso sin auditor y no pronunciado, por € que un personaje
novelistico expresa su pensamiento mas intimo, proximo alo subconsciente, antes de toda
organizacion |6gica, por medio de frases directas reducidas a una sintaxis elemental. En la
tradicion anglosajona es conocido como STREAM OF CONSCIOUSNESS, y en latipologia de
Dorrit Cohn, como MONOLOGO AUTONOMO.

MONOLOGO NARRADO. Representacion del pensamiento intimo de un personaje en tercera
personamediante el ESTILO INDIRECTO LIBRE.

MONTAJE. Término procedente de latécnica cinematografica, referente ala articulacion de los
diferentes planos y secuencias que constituyen el filme. En novela equivale ala sintaxis
mediante la que se estructuran los episodios de laHISTORIA en un DISCURSO narrativo.

MOTIVO. Unidad temética minima. Véase TEMA.

MUNDO POSBLE. Nocion procedente de la Semantica formal pero de gran rendimiento para el
estudio de los discursos novelisticos, en cuanto designa aguellos universos narrativos entendidos
como construcciones semioticas especificas, de existencia puramente textual. Tales universos
configuran un campo de referenciainferno que el lector de lanovelallena de sentido actual
mediante la proyeccion del campo de referencia externo que su propia experienciade larealidad



le proporciona. En este proceso radicala esenciadel realismo novelistico.

NARRACION. Acto de habla consistente en representar coherentemente una secuencia de
acontecimientos real 0 supuestamente sucedidos. Es también el género literario derivado de ese
acto de habla.

NARRADOR. Sujeto delaENUNCIACION narrativa cuyaVOZ cumple |as funciones de
describir € espacio, el desarrollo del tiempo, los personges de lanovelay sus acciones.

NARRATARIO. Receptor inmanente de un discurso narrativo que justificala
FENOMENICIDAD del mismo.

NARRATIVIDAD. Conjunto de propiedades que caracterizan la COMPETENCIA NARRATIVA
y se den en los discursos producidos por €lla.

NARRATOLOGIA. Témino propuesto por Tzvetan Todorov para designar la nuevateoriade la
narracion literaria.

NIVELES NARRATIVOS. En unanovelaen tercera persona, € narrador radicariaen un nivel
bésico EXTRADIEGETICO, los persongjes de la historia en un segundo nivel
INTRADIEGETICO y cuando uno de ellos, mediante un DESEMBRAGUE INTERNO,
asumiese el papel de narrador secundario o PARANARRADOR, se abriria el primero de los
posibles niveles HIPODIEGETICOS propios de | as obras concebidas seguin la estructura de la
[lamada «cgja china» 0 delaMISE EN ABY ME metanarrativa

NOUMENICIDAD. Condicién de aguellas novel as o relatos que no explican su existencia como
tales textos, sino que se presentan como discursos absol utamente gratuitos, fundamentados en
una fuente de enunciacion que no precisajustificarse como tal, ni justificar el porqué del discurso
gue asume.

NOVELA DEAPRENDIZAJE. Lague narralaHISTORIA de un personge alo largo del
complejo camino de su formacion intelectual, moral, estética o sentimental en el transito dela
adolescenciay primerajuventud ala madurez. Aungue se trata de un género presente desde
antiguo en la Literatura, acaso por su fundamento antropol 6gico en los rituales de lainiciacion,
fue en Alemania conde fue definido en primer lugar su concepto BILDUNGSROMAN-
inspirado por € Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) de Goethe.

OBJETIVIDAD. Cualidad de aquellas narraciones en las que e NARRADOR en tercera persona,
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ajeno pues alaHISTORIA, o en su caso e AUTOR IMPLICITO no interfieren en un
DISCURSO en & que predomina la presentacion directa de |os persongjes y situaciones.

OBJETO. Véase ACTANTE.

OMNISCIENCIA AUTORIAL. Laformamenos objetivade MODALIZACION, caracterizada
por la predominancia de |as voces del AUTOR IMPLICITO, que establece un circuito de
comunicacion internaen e DISCURSO con € LECTOR EXPLICITO, y un NARRADOR
ubicuo y omnisapiente, que goza de un punto de vista sobre laHISTORIA sin limitaciones.

OMNISCIENCIA MULTISELECTI VA. Formade MODALIZACION por laque lavoz del
NARRADOR cuenta tan solo aquellos aspectos de la HISTORIA perceptibles desde la
perspectiva de dos 0 més persongjes sel ectos, que le prestan asi sus respectivos puntos de vista.
Henry James les denominaba, por ello, REFLECTORES.

OMNISCIENCIA NEUTRAL. Formade MODALIZACION en tercera persona caracteri zada por
la predominancia de un NARRADOR ubicuo y omnisapiente, que goza de un punto de vista
sobre laHISTORIA sin ninguna limitacion.

OMNISCIENCIA SELECTIVA. Formade MODALIZACION por laque lavoz del NARRADOR
cuenta tan solo aquellos aspectos de laHISTORIA perceptibles desde |a perspectiva de un
persongje escogido, que le presta asi su punto de vista. A este tipo de personaje Henry James le
[lamaba REFLECTOR.

OPONENTE. Véase ACTANTE.

ORDEN. Categoriade la TEMPORALIZACION novelistica por la que se contrastael TIEMPO
DEL DISCURSO con & TIEMPO DE LA HISTORIA paraadvertir que lalinealidad de éste se
preserve en aguél o, en caso contrario, la existenciade ANACRONIAS.

PACTO NARRATIVO. Contrato implicito que se establece entre el EMISOR de un mensaje
narrativo y cada uno de sus RECEPTORES, mediante €l cual éstos aceptan determinadas normas
para una cabal comprension del mismo, por giemplo ladela FICCIONALIDAD delo queseles
vaacontar, es decir, larenuncia alas pruebas de verificacion delo narrado y a principio de
sinceridad por parte del que narra. Véase VEROSIMILITUD.

PANORAMA. Véase RESUMEN.



PARANARRADOR. Narrador secundario en el DISCURSO novelistico.

PARANARRATARIO. Destinatario a que se dirige e relato de un PARANARRADOR y que
justificala existencia del mismo.

PARATEXTO. El conjunto de elementos verbal es -titul os de la obra, de sus capitul os, notas,
marginalia, etc.- o incluso graficos-retratos, dibujos, croquis, ilustraciones en general-que
acomparian al texto novelistico propiamente dicho y que por lo tanto forman parte del
DISCURSO.

PAUSA DESCRIPTIVA. Técnicamediante laque € discurso se pone al servicio del elemento
especia de lanovela, consumiendo por |o tanto texto pero no avanzando en el TIEMPO DE LA

HISTORIA, cuyo fluir queda momentaneamente en suspenso. Véase DESCRIPCION y RITMO.

PAUSA DIGRES VA. Técnicamediante laque € discurso se pone a servicio de las indicaciones
hermenéuticas, metanarrativas o ideol 6gicas, asumidas generalmente por lavoz del AUTOR
IMPLICITO, consumiendo por lo tanto texto sin avanzar en el TIEMPO DE LA HISTORIA,
cuyo fluir queda momentaneamente en suspenso. Es un fendmeno vinculado a RITMO
narrativo.

PERIPECIA. Segun la Poética de Aristoteles, todo episodio que marca un cambio brusco, para
bien o paramal, en la suerte de los personajes de una narracion o una pieza dramética.

PERSPECTI VA. Véase FOCALIZACION.

PLANO, PERSONAJE. En terminologia de Henry James («flat character»), o mismo que para
Unamuno es el PERSONAJE RECTILINEO. Véase.

POLIFONIA NARRATIVA. Ver DIALOGISMO.

PRAGMATICA NARRATIVA. Todo lo tocante ala ESTRATEGIA que relacionaal narrador con
el universo narrativo y sus destinatarios implicitos. Desde una perspectiva externa, €l estudio de
las relaciones entre el autor empirico de un discurso narrativo con su contexto real, historico,
filosofico, politico, artistico, etc. y € de sus destinatarios efectivos através del tiempo y del

espacio.

PROLEPS'S ANACRONIA consistente en un salto hacia el futuro en e TIEMPO DE LA
HISTORIA, siempre en relacion alalineatemporal basica del DISCURSO novelistico marcada
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por el RELATO PRIMARIO.
PROTAGONISTA. Persongje principal delaHISTORIA que se narraen una novela.

PSICONARRACION. Narracion indirecta de la intimidad psiquica de |os personajes a cargo del
NARRADOR omnisciente.

PUNTO DE VISTA. Véase FOCALIZACION y VISION.

RALENTI. Técnicarelacionadacon e RITMO narrativo por laque e TIEMPO DEL
DISCURSO puede expandirse més, por amplificacion estilistica, que la dimension cronol égica,
por lo general muy breve, del TIEMPO DE LA HISTORIA. Es, por lo tanto, o contrario del
RESUMEN.

REALISMO. Ademés de una escuela novelistica caracteristicadel Siglo X1X, es una constante de
laliteratura de todos |os tiempos, directamente relacionable con el principio aristotélico dela
MIMESIS. (Véase.) En términos de la COMUNICACION literariay su estructura, consiste en la
fidelidad del MENSAJE aun REFERENTE ficticio pero homologable a de larealidad empirica.
El DISCURSO més que reproducir un referente real, produce un efecto de realidad.

REALISMO DURATI VO. Cualidad de aquellas novelas o fragmentos de novela en que se
experimenta una verosimil equivalencia entre laamplitud cronolégicadel TIEMPO DE LA
HISTORIA, ladimension textual del TIEMPO DEL DISCURSO y € tiempo empleado en la
lectura. Véase ESCENA y RITMO.

RECEPTOR. En € proceso comunicativo, €l destinatario de un mensgje, que lo asumey
descodifica.

RECEPTOR INMANENTE. Los destinatarios internos de los diversos planos del mensgje
narrativo emanados de instancias también internas de emision, como € autor implicito, €
narrador o |0s personges.

RECTILINEO, PERSONAJE. Seglin Unamuno, personaje que mantiene unas mismas
caracteristicas alo largo de todalanovela, sin que en su comportamiento 0 manera de pensar se
produzca ningn cambio sustancial. Equivale a personaje PLANO («FLAT»); de Henry James.

REDONDO, PERSONAJE. Nombre que Henry James da («round character») al que Unamuno
calificabacomo AGONICO. Véase.



REFLECTOR. Para Henry James, todo personaje que presta su punto de vista para que desde é1
el NARRADOR aborde laHISTORIA gue contarg, no obstante, con su propia VOZ.

RELATO PRIMARIO. Aquel en relacion al cual se establece la existencia de una ANACRONIA.
Por egemplo, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes €l relato primario es el queiniciala
esguela de lamuerte del protagonista Mario Diez Collazo y corresponde alas jornadas de su
velatorio y entierro, plano temporal desde & que se traza una cadena de ANALEPSIS con la
reconstruccion por parte de su esposa Carmen de su vida anterior junto a é1.

REPETI TI VA, NARRACION. Véase FRECUENCIA.

RESUMEN. Técnicarelacionada con e RITMO narrativo mediante la cua un periodo amplio del
TIEMPO DE LA HISTORIA ocupa, por sintesis, una dimension reducidaen el TIEMPO DEL
DISCURSO. También recibe el nombre, entre algunos autores, de PANORAMA.

RETORICA. En un principio, ciencia aplicada ala produccion de discursos convincentes,
intimamente ligada ala dialécticay la oratoria. Sus cinco partes, en la tradicion greco-latina, eran
[aINVENIO, DISPOSITIO, ELOCUTIO, ACTIO o preparacion de los gestos y entonaciones
Optimas para pronunciar € discurso, y MEMORIA, o memorizacién del mismo. Posteriormente,
la parte que se desarroll6 mas fue laELOCUTIO, concebida como un repertorio muy completo
de figuras de diccion o de pensamiento tomadas de textos literarios, y esta RETORICA
restringida paso a ser uno de los pilares de la formacion humanisticay del aprendizaje de los
futuros escritores.

RITMO. Categoriade la TEMPORALIZACION novelistica por la que se contrasta la amplitud
cronologicadel TIEMPO DE LA HISTORIA mensurable en unidades convencional es como
horas, dias 0 afios, y la dimension textual del TIEMPO DEL DISCURSO, objetivable en lineas,
parrafos o paginas, para advertir las variaciones de velocidad narrativa que se produce en €l
DISCURSO.

SECUENCIA. Unidad intermediaidentificable en un DISCURSO narrativo, dotada de
coherenciainterna pero no autbnoma, sino integrada en un conjunto superior. Se suele relacionar
con laarticulacién l6gica dd relato, y asi algunos autores como Paul Larivalle distinguen cinco
secuencias fundamentales: Situacion inicial, Perturbacion, Transfor macion, Resolucion, y
Situacion final. Frecuentemente, sin embargo, se emplea en el andlisis narratol 6gico en su
acepcion cinematogréfica.

SHOWING. «Mostrar». En laterminologiade E. M. Forster, narracion objetiva, en laque
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predominael estilo directo, € DIALOGO y laESCENA. Véase también OBJETIVIDAD e
IMITACION.

SIMULTANEISMO. Véase DURACION MULTIPLE.
SINGULATIVA, NARRACION. Véase FRECUENCIA.
SOLILOQUIO. Véase MONOLOGO CITADO.

STREAM OF CONSCIOUSNESS. Véase MONOLOGO INTERIOR.

SJUZET. En laterminologia de los formalistas rusos, D1SCURSO, como opuesto a FABULA
(HISTORIA).

TELLING. «Contar». En laterminologia de E. M. Forster, narracion menos objetiva, en lagque
predominaél estilo indirecto. Véase OBJETIVIDAD y ESTILO INDIRECTO.

TEMA. Sintesis del significado esencia de una novela, que se extrae fundamentalmente de la
HISTORIA.

TEMPORALIZACION. Proceso por € cual @ TIEMPO DE LA HISTORIA setransformaen €l
nico textualmente pertinente, e TIEMPO DEL DISCURSO, mediante una estructura regida por
los principios del ORDEN y e RITMO. Véanse estos conceptos.

TEMPORALIZACION ANACRONICA. Aquella por lague el ORDEN del TIEMPO DE LA
HISTORIA sedteraen el TIEMPO DEL DISCURSO, mediante ANACRONIAS o saltos desde
el RELATO PRIMARIO (véase) hacia atrés o hacia adelante. V éanse, respectivamente,
ANALEPSISy PROLEPSIS.

TEMPORALIZACION iINTIMA. Sometimiento total del TIEM PO de lanovela en todas sus
dimensiones a la perspectiva de un persongje, tal y como se da en las obras de mayor impronta
psicoldgica, subjetivistay lirica.

TEMPORALIZACION LINEAL. El modo més elemental y comin del relato, o grado cero en €
tratamiento narrativo del mismo, por el cua se produce una coincidencia plenaentre e orden
cronolégico propio del TIEMPO DE LA HISTORIA y € orden textual del TIEMPO DEL
DISCURSO.

TEMPORALIZACION MULTIPLE. Desdoblamiento espacial en el TIEMPO DE LA HISTORIA



gue se proyecta en sucesion en la escritura, o TIEMPO DEL DISCURSO, lo que permite la
plasmacion narrativade la SIMULTANEIDAD. V éase también FORMA ESPACIAL.

TEMPORALIZA CION PROSPECTI VA. LaTEMPORALIZACION ANACRONICA mediante
saltos de orden hacia adelante. V éase PROLEPSIS.

TEMPORALIZACION RETROSPECTI VA. LaTEMPORA LIZACION ANACRONICA
mediante saltos de orden hacia atrés. Véase ANALEPSIS.

TESS. Ladoctrina o sustrato ideol 6gico del TEMA.

TEXTO. En general, todo enunciado o conjunto de enunciados dotados de coherencia que pueden
ser analizados. Més concretamente, fijacion verbal de un DISCURSO.

TIEMPO. Factor estructurante decisivo de lanovela en cuanto relato, con inmediatas
implicaciones con la correspondiente categoria gramatical. Véanse TIEMPO DE LA HISTORIA
y TIEMPO DEL DISCURSO.

TIEMPO DEL DISCURSO. El tiempo intrinseco de la hovela, resultado de |a representacion
narrativadel TIEMPO DE LA HISTORIA. Véase TEMPORALIZACION.

TIEMPO DE LA HISTORIA. Dimension cronol égica de la DIEGESIS o sustancia narrativa
externa. Es € tiempo de los acontecimientos narrados, mensurable en unidades cronol 6gicas
como el minuto, lahora, el diao e afio.

TIMELESSNESS. Atemporalidad o ucronialograda mediante la suspension del sentido durativo
del tiempo que se da por diversos procedimientos en ciertas novelas innovadoras.

TITULO. Elemento fundamental del PARATEXTO de una novela, en cuanto es su primerafrase
y suele aportar signos capitales parala comprension de su estructura 'y significado.

VERBA DICENDI. Formas de verbos, como «dijo», «respondi6», «contest», que designan
acciones de comunicacion linguistica, o bien verbos de creencia, reflexion o emocién -«penso»,
«lamentd», «protestox»-que sirven paraintroducir, después del discurso indirecto del narrador,
parrafos de ESTILO DIRECTO. Véase.

VEROSMILITUD. O «werdad poética»: cualidad que |os textos narrativos bien formados tienen
de proponer al lector un PACTO NARRATIVO por € que esfacil aceptar que o que se cuenta
podria haber ocurrido aunque sea puraficcion.
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VISION. Aspecto delaMODALIZACION por el que se determina desde qué punto o puntos de
vista se enfocaralaHISTORIA para elaborar el DISCURSO, a partir de lainformacion recabada
desde ellos, y con la concurrencia de las VOCES narrativas.

VOZ. Aspecto delaMODALIZACION correspondiente alas instancias de enunciacion
presentes en un DISCURSO narrativo. Véase DIALOGISMO, MODALIZACION y VISION.

YO PROTAGONISTA. Forma de modalizacion narrativa consistente en que el persongje central
delaHISTORIA esalavez € sujeto dela ENUNCIACION de su DISCURSO.

YO TESTIGO. Forma de modalizacion narrativa por la que un persongje incidental o periférico
delaHISTORIA se convierte en € sujeto de laENUNCIACION de su DISCURSO.



